——他們來自不同的人生軌道，卻在同一片沙漠里找到了共同的答案。
新疆喀什，2025環(huán)塔拉力賽的終點(diǎn)。
當(dāng)最后一輛賽車沖過收車臺(tái)，當(dāng)香檳灑向歡呼的人群，漫天黃沙重新歸于寧靜，真正的故事才剛剛開始。
在這片曾經(jīng)見證無數(shù)英雄與夢(mèng)想的土地上，四個(gè)男人坐在各自的坦克賽車旁，遠(yuǎn)山如黛。李鵬玉、姚衛(wèi)強(qiáng)、梁鈺祥、喬旭，他們來自不同的地方，有著不同的年齡，不同的人生軌跡，但在剛剛結(jié)束的2025環(huán)塔拉力賽中，他們共同書寫了一個(gè)關(guān)于鐵漢柔情的故事。
改裝店老板的冠軍夢(mèng)
在店里的舉升機(jī)下，李鵬玉曾經(jīng)無數(shù)次為別人的賽車夢(mèng)想服務(wù)。他熟悉每一個(gè)零件的脾氣，了解每一處改裝的意義，十幾年的改裝經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)車輛有著近乎本能的理解，但他在接到坦克車隊(duì)邀請(qǐng)參加2025環(huán)塔拉力賽的那個(gè)夜晚，他卻問出了那個(gè)埋藏在心底許久的問題：
“第一次去跑環(huán)塔這種頂級(jí)比賽，我，行嗎？”
鏡子里的男人，有著改裝師傅特有的粗糙雙手和專注眼神，但此刻卻透露出少見的不安。
“我知道環(huán)塔是他這么多年的夢(mèng)想，現(xiàn)在夢(mèng)圓了，我們比誰都高興?！辟惡螅铢i玉的妻子，在采訪中說出了幾乎是所有賽車手家屬的心聲。
但是在賽前，沒人知道在4500公里的環(huán)塔之旅中會(huì)發(fā)生什么，地表溫度近70度，戈壁，沙海，破碎的河床，完全未知的路況，隨時(shí)可能出現(xiàn)的機(jī)械故障，以及可能改變一切的意外。
“上環(huán)塔，說不緊張是假的。但當(dāng)你真正握住方向盤，代表坦克車隊(duì)出征的那一刻，你得對(duì)得起這份信任?！倍嗄甑母难b經(jīng)驗(yàn)讓李鵬玉堅(jiān)信，賽場(chǎng)才是改裝最好的老師?！斑@次上環(huán)塔，也是為了跟自己較勁，為了驗(yàn)證自己這十多年的改裝經(jīng)驗(yàn)，這次要狠狠拼一把?！?/p>
勝利難得，但困難總是不期而遇。比賽剛剛開始的第二賽段，一次飛來橫禍幾乎毀掉了他的環(huán)塔首秀。一輛T1組別的賽車，在翻越沙丘時(shí)，重重的撞向了他的右前側(cè)。當(dāng)事故發(fā)生的那一瞬間，李鵬玉的第一反應(yīng)是：”完了，這趟算是交代了?！钡难b師的職業(yè)本能很快占了上風(fēng)，他開始檢查車輛損傷，用盡手邊能利用的一切——就連廢棄的易拉罐，也被他妙手改造成為修理管路的工具。
“坦克400的底子硬，骨架沒事，靠電機(jī)也能把它開回去！”臨場(chǎng)判斷，堅(jiān)持不懈，當(dāng)他在沙漠中說出這句話時(shí)，他已經(jīng)完成了從幕后到臺(tái)前的完美跨越。這不是運(yùn)氣，而是十幾年專業(yè)積累的厚積薄發(fā)。
十余天鏖戰(zhàn)，黃沙漫漫。
“我，行嗎？”這個(gè)問題的答案，最終由兩座賽段冠軍給出。
沖過終點(diǎn)線的那一刻，車隊(duì)的兄弟們都在慶祝，而李鵬玉腦子里卻是一片空白。面對(duì)熱汗與熱淚的交織，他也終于能說一句：“結(jié)束了，可以回家了?！?/p>
“對(duì)我跟孩子們來說，你平平安安地坐在這兒，才是我們一家人最大的圓滿?！崩铢i玉的妻子說道。
這句話里包含著復(fù)雜的情感：理解、支持、擔(dān)憂、無奈……李鵬玉深深明白這一點(diǎn)。每次開賽前和完賽后，他總會(huì)接到一個(gè)來自烏海的電話，那是他的愛人和孩子撥來的關(guān)心與鼓舞。環(huán)塔比賽直播間里218號(hào)車的身影，成了妻子和孩子的最大期待。
當(dāng)孩子拿著他的獎(jiǎng)牌玩耍時(shí)，當(dāng)他擁抱家人時(shí)，當(dāng)孩子對(duì)著鏡頭喊出”爸爸加油，坦克加油”時(shí)，李鵬玉找到了人生的最佳平衡點(diǎn)。他心懷的不僅是一個(gè)車手、丈夫和父親的愛，更是一份復(fù)雜的、男人的鐵漢柔情。
“一個(gè)人也許走的更快，但一群人一定走的更遠(yuǎn)。”
在烏蘭布和沙漠的晨光里，姚衛(wèi)強(qiáng)俯下身抓起一把細(xì)沙，指縫間流逝的沙粒如同他過去十年的救援時(shí)光。作為越野圈聞名的“姚隊(duì)”，他對(duì)講機(jī)里總是傳來沙漠里陷車者的求助，那句“原地待著，我們馬上到” 曾讓無數(shù)絕望的車手重燃希望。但在2025年環(huán)塔賽場(chǎng)，這位總是扮演“拯救者”的車手，卻站在了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的中央——他駕駛坦克300 Hi4-T勇奪T2.E組別第一名，三次獲得賽段桂冠，并最終助力長(zhǎng)城坦克車隊(duì)斬獲新能源量產(chǎn)組的總冠軍，讓所有人都看到了一個(gè)帶著“網(wǎng)紅”頭銜的越野人的蛻變。
“網(wǎng)紅”這個(gè)詞既是流量，也有反噬。姚衛(wèi)強(qiáng)的越野圈網(wǎng)紅份，曾經(jīng)讓一些人質(zhì)疑他的專業(yè)能力，說他“作秀”。
而作為長(zhǎng)城坦克車隊(duì)的車手，他在整個(gè)環(huán)塔比賽的前半程也只有一個(gè)第一，更有甚者，不斷攻擊他的技術(shù)水平徒有其表，說他是運(yùn)氣。
所謂競(jìng)技體育，成績(jī)代表一切。而恰巧這位“冠軍”，最不在乎的就是成績(jī)。
從SS1溫宿大峽谷賽段到SS4和田河賽段，他場(chǎng)均施救一次，從上百萬的T1組別的改裝“大四驅(qū)”，到異常艱苦的UTV組別，他只要看見需要救援的情況就出手，幾乎不曾猶豫。
“救援就是越野人的本能?！币πl(wèi)強(qiáng)樸實(shí)的話語，道出了越野精神的真諦。
而環(huán)塔極端的路況下，救援不僅是影響自己的比賽節(jié)奏，更有可能把自己的車輛拖壞。分秒必爭(zhēng)的賽道里，人的精神狀態(tài)和車輛的質(zhì)量都面臨著巨大的考驗(yàn)，這和日常出車救援有著天壤之別的差距。
“其實(shí)網(wǎng)紅這個(gè)詞吧，更像是我和車友們聯(lián)結(jié)的一個(gè)意外收獲?！币πl(wèi)強(qiáng)曾在賽前就說到，“大家都是看我的救援視頻才關(guān)注的我，也許是救援，才讓我結(jié)識(shí)了更多的朋友和愛好者，讓我沙漠救援這條路，走的更順暢一些?！?/p>
面對(duì)成績(jī)和救援初心的天平，他甚至要在比賽途中發(fā)一條視頻來闡述他救援的原則，來平息各種非議和評(píng)論。
“我沒動(dòng)搖過，因?yàn)槲覠釔圻@片沙漠。”
作為坦克學(xué)院沙漠學(xué)院的院長(zhǎng)，姚衛(wèi)強(qiáng)一直堅(jiān)持不懈的用自己的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)更多的越野人才。他不僅教授駕駛技巧，更傳遞越野精神。在他的理念中，真正的越野人不僅要有“鐵漢”般征服困難的勇氣，更要有幫助他人的“柔情”。他常說一句話，一個(gè)人也許走的更快，但一群人一定走的更遠(yuǎn)。他也深知，每一次成功的救援，都會(huì)讓更多人對(duì)越野運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生信心，讓更多人愿意走進(jìn)沙漠，感受越野的魅力。
71歲的無齡感傳奇
“71歲還折騰，滑板OG！”當(dāng)同齡人在茶館里打麻將時(shí)，梁鈺祥卻在公園里展示著他的滑板技巧。這種反差不僅僅是生活方式的不同，更是人生態(tài)度的根本差異。
梁鈺祥的”硬核退休生活”包括滑板、健身、漂移、動(dòng)力傘、環(huán)塔拉力賽……這些在年輕人看來都頗具挑戰(zhàn)性的運(yùn)動(dòng)，對(duì)他來說卻是日常生活的一部分。他用行動(dòng)詮釋了什么叫”無齡感人生”，什么叫”年齡只是數(shù)字
2006年，52歲的梁鈺祥自駕歐洲時(shí)因胃疼頓悟：”人生苦短，為什么不做自己喜歡的事？”從那一刻起，他開始了自己的”第二人生”。健身、滑板、賽車、學(xué)英語……每一項(xiàng)新的嘗試，都讓他感受到生命的活力。而十屆環(huán)塔，帶來的也是“鐵漢柔情”的終極浪漫。
梁鈺祥家中懸掛著十年來的環(huán)塔號(hào)碼牌，每一塊號(hào)碼牌都代表著一段傳奇經(jīng)歷。作為達(dá)喀爾中國最年長(zhǎng)的完賽車手，作為環(huán)塔拉力賽的”活化石”，他見證了環(huán)塔在十年跨度期間，中國越野運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷程，也用自己的堅(jiān)持詮釋了什么叫”把熱愛跑成史詩”。
2025年的環(huán)塔對(duì)梁鈺祥來說有著特殊的意義——這是他第一次駕駛新能源量產(chǎn)車參賽。當(dāng)71歲的他坐進(jìn)坦克500 Hi4-Z的駕駛席時(shí)，他不僅代表著個(gè)人的突破，更代表著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美融合。
“快是技術(shù)，’慢’是智慧?！边@是梁鈺祥多年來參加環(huán)塔的心得體會(huì)。他深知，在惡劣的比賽環(huán)境中，盲目求快往往會(huì)帶來危險(xiǎn)，而合理的節(jié)奏和策略才是完賽的關(guān)鍵。坦克500 Hi4-Z可靠性，為他提供了更多的選擇和更大的容錯(cuò)空間。
2025環(huán)塔的成績(jī)，對(duì)于這位已經(jīng)古稀之年的“鐵漢”顯然已經(jīng)不是什么“大事情了”。在他的心中，探索的過程早就在更高的層面上超越了世俗的結(jié)果。這又何嘗不是一種人生閱盡千山的大智慧？
“我和坦克有個(gè)十年的約定，八十歲再戰(zhàn)環(huán)塔！”這不是玩笑話，而是梁鈺祥對(duì)未來的真實(shí)規(guī)劃。在他看來，人生是一個(gè)不斷進(jìn)化的過程，車輛技術(shù)也在不斷進(jìn)步，兩者的結(jié)合更會(huì)創(chuàng)造出無限可能。
團(tuán)隊(duì)勝利高于個(gè)人榮耀
喬旭的辦公室里陳列著無數(shù)獎(jiǎng)杯，每一座都見證著他20年越野生涯的輝煌。作為中國場(chǎng)地越野賽的王者，他本可以繼續(xù)在自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域稱雄，但環(huán)塔拉力賽的挑戰(zhàn)讓他無法拒絕。
在面對(duì)鏡頭時(shí)，這位冠軍卻依然顯得那么謙虛。“我開頭還行，拿了個(gè)賽段第一。但我是老車手了，知道一個(gè)賽段說明不了太多?！弊鳛閳?chǎng)地賽的王者，他深知環(huán)塔拉力賽與場(chǎng)地賽的巨大差異——這里沒有熟悉的賽道，沒有可預(yù)測(cè)的路況，只有茫茫戈壁的未知挑戰(zhàn)。
喬旭是有著足夠的實(shí)力和經(jīng)驗(yàn)去爭(zhēng)奪個(gè)人榮譽(yù)的。在首個(gè)賽段，他就證明了自己的速度，奪得T2.E新能源量產(chǎn)組第一賽段的第一名，為坦克車隊(duì)實(shí)現(xiàn)了開門紅。但真正讓人敬佩的，是他在后續(xù)比賽中表現(xiàn)出的團(tuán)隊(duì)精神。
“我看姚隊(duì)有機(jī)會(huì)超過去，能為車隊(duì)拿更多分。比起一個(gè)人贏，我更想團(tuán)隊(duì)贏，車隊(duì)需要我做什么，我就做什么?！皢绦窈敛华q豫地發(fā)揮自己的專業(yè)車技，保障了隊(duì)友的成績(jī)。這一刻，個(gè)人榮耀讓位于團(tuán)隊(duì)勝利，選擇證明了格局和胸懷。
“賽道會(huì)辜負(fù)速度，但不會(huì)辜負(fù)堅(jiān)持。”這句話在喬旭身上得到了完美的體現(xiàn)。在環(huán)塔比賽中，他曾經(jīng)歷過成績(jī)墊底的低谷，但他從未想過放棄?！翱赡苡腥藛?，都這樣了，還跑個(gè)什么勁?可既然在起點(diǎn)踩下了油門，哪有沒到終點(diǎn)就踩剎車的道理！放棄？不可能?！?/p>
而這種不服輸?shù)木?，也恰是中國越野人的縮影。喬旭用行動(dòng)證明，真正的強(qiáng)者不是從不跌倒，而是跌倒后能夠重新站起來，繼續(xù)戰(zhàn)斗。
作為坦克品牌的首批車主，喬旭擁有三款坦克車型。這種選擇不是偶然，而是基于對(duì)產(chǎn)品力的深度認(rèn)可。”不是所有的車，都能從公路，開進(jìn)歷史?！眴绦襁x擇坦克，正是看重其“民用即賽用”的硬核產(chǎn)品力。
“機(jī)械四驅(qū)帶前后鎖，電池抗造”這些技術(shù)細(xì)節(jié)在喬旭口中變成了實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。他深知，在惡劣的比賽環(huán)境中，可靠性比一切都重要。坦克車型經(jīng)受住了環(huán)塔拉力賽的嚴(yán)苛考驗(yàn)，也贏得了這位越野王的信任。
從場(chǎng)地越野賽冠軍到環(huán)塔新人，喬旭在不同的賽道上都展現(xiàn)出了頑強(qiáng)的意志力。每一個(gè)新的挑戰(zhàn)都需要重新學(xué)習(xí)，重新適應(yīng)，但這正是競(jìng)技體育的魅力所在。
沙海歸途處，68萬同行者生活的越野圖騰
2025環(huán)塔的轟鳴遠(yuǎn)去，但我們記住了坦克這個(gè)名字。
鐵漢柔情，是剛毅外表下的溫暖內(nèi)核；無路闖出路，則是深植于品牌血脈中的行動(dòng)哲學(xué)。堅(jiān)韌、擔(dān)當(dāng)、突破、協(xié)作——這四位車手在賽道上淬煉出的精神特質(zhì)，并非孤立的存在，它們恰是坦克品牌深入骨髓的基因，經(jīng)由車輛的輪跡，傳遞至每一位選擇駛向無垠人生的車主手中。
這種精神共鳴，也讓坦克品牌從中國越野的拓荒者，迅速成長(zhǎng)為匯聚超68萬同行者的越野“領(lǐng)軍品牌”。它承載的，不僅是縱橫國內(nèi)山川湖海的履歷，更是駛向全球舞臺(tái)的自信。2025年的上海車展，坦克重返四年前品牌獨(dú)立之地，以一場(chǎng)技術(shù)盛宴，向世界展示其進(jìn)化的雄心與實(shí)力：震撼登場(chǎng)的4.0T V8發(fā)動(dòng)機(jī)，標(biāo)志著核心動(dòng)力的巔峰突破；專為極限而生的坦克300虎克版，將越野能力推向新的高度；強(qiáng)調(diào)實(shí)用價(jià)值的2025坦克300柴油版，則拓展了新能源時(shí)代的多元解法。用實(shí)力講出了從“中國制造”向“世界級(jí)越野品牌”昂首邁進(jìn)的鏗鏘宣言。
四年光陰，從黃浦江畔啟航，到承載全球超68萬用戶的信賴重返原點(diǎn)，坦克的初心未曾改變——始終與用戶在一起，共創(chuàng)對(duì)美好生活的向往。從產(chǎn)品疆域的無止境拓展，到技術(shù)高地的持續(xù)領(lǐng)先，再到用戶體驗(yàn)的不斷深化，攜手無數(shù)坦克手，共同丈量中國越野的壯闊版圖，并升華為一個(gè)品牌、一個(gè)群體共同書寫的時(shí)代敘事——讓“鐵漢柔情”的精神豐碑，矗立于環(huán)塔的終點(diǎn)，融入生活的每段旅程；讓中國品牌的越野圖騰，在全球格局中，實(shí)現(xiàn)真正的價(jià)值突圍；讓一種由鋼鐵、勇氣、溫情與探索欲共同定義的生活方式，在中國大地上，也在世界視野中，拓界前行，生生不息。
文章評(píng)論
時(shí)間|熱度